耳机里还在循环七年前收藏的最后一首歌。

那时论坛背景还是深蓝色，像凌晨三点的海。我们争论和弦走向像在破解星空密码，分享的每一段旋律都贴着体温。

今天突然点开这个网址，像推开一扇以为早已锈死的门。

原来服务器还活着，首页飘着的帖子名字陌生又新鲜——那些曾经彻夜聊音乐的人，是否早已把琴装进琴盒，把鼓棒埋进孩子的积木堆？

翻到2019年自己发的最后一个主题：《求推荐雨天车站听的歌》

下面有个叫“牧歌”的用户在2023年留言：

“楼主，今年墨尔本下雨时我在弗林德斯街车站听到这首诗，总觉得该贴在这里。”

他附了一段模糊的音频，火车进站的轰鸣声里，有个街头艺人在唱《Five Hundred Miles》。

忽然想起古人说的“山中七日，世上千年”。

音乐论坛的七年，足够多少首歌诞生、爆红、被遗忘；足够多少副耳机听到磨损；足够多少人从青春期的呐喊，走到在电梯里听钢琴曲版本抖音热歌？

而我像偶然闯进旧宅的流浪猫，踩过积灰的唱片封套。

播放列表还停在2019年，仿佛这七年只是两首歌之间那段短暂的沉默。

你们呢？

那些和我同时代消失的ID，是否还在某个凌晨忽然想起某段前奏？

那些我不认识的新ID，愿不愿意告诉我——

现在的人们，都用什么颜色的心情听歌？