2003年秋天,34岁的民谣歌手Elliott Smith死在寓所里,身上插着一把刀,初步判断为自杀。有人曾将他和上世纪60年代迷幻民谣歌手Nick Drake并列,后者在不到30岁的时候杀掉了自己。他们都长着和JimMorrison一样刚及肩胛的卷发,Smith黑色,Drake栗色——但这两人的音乐中却找不出一条如Morrison用旋律的油脂包裹着的痉挛筋骨,他们的歌唱像少年的掌纹,朴素、内向、诡异,几乎令人恐惧起来,其中隐藏着的悲伤和愉悦,都是些宿命的秘密。他们的音乐和表达都很含蓄,几乎是懒散的,像在漆黑海底自身会闪烁微光的水母,幽灵般炫耀着似有似无的存在。
奇怪,28岁时在深夜的浴缸里猝死的Morrison几乎是斯文的,但他却自诩为驾御暴风雨的人,在台上尖嚎着脱掉了皮裤;Smith和Drake在抱着箱琴轻轻吟唱时看起来也很安详,但他们的死亡却被铁器、枪火和变成泉眼的动脉味道紧紧扭住。
这两个人都是酒徒,且皆有很重的毒瘾,于是,他们的死亡原因就算被专业人员确凿地证实出来,却依旧不得不是暧昧的——活人们会不厌其烦地从他们一般含混、飘漾的歌词中榨尽颓丧的诗意,这诗意忽地就浓郁起来,不过是因为青年时的死亡。
民谣和传统意义上的摇滚乐相比更具诗性,它不是倾诉狂,当然反叛,却匿于低调的姿态之下。民谣从心灵的深处陈述和内省,虽然有时会像偶蹄动物的反刍般絮叨,散出被消化道挤迫出的草腥气。民谣比摇滚更需要自恋,比爵士更需要自怜——Smith和Drake沮丧地陶醉在自己严肃、英俊的镜像里,他们弄死自己的原因大概和能诚实地演唱民谣的原因是一样的罢。
这样的论断真让人乏味。向一只鬼魂追问活着时的往事可能更容易些——和为一个少年判断将来的情事相比。死亡,一边让活人变得很激动,一边让死者变得很随便。活人为死者流下泪水或呸去唾沫,而死者真的很随便,表情僵硬,那些曾可喷淌的体液,静止后渐渐干涸。至少,一名歌手的自杀并不能说明他活时的演唱如何绝望,类似于一个少年的自杀并不能抹去他若可能活到变成一个惶惶的中年人,当他在阳光下摊开手心时,如他神经般错乱的,少年的掌纹。
——Elliott Smith的生命之旅
你为什么叫我诗人
我不是诗人
我只是个哭泣的孩子
看,我只有洒下沉默的眼泪…
这是一个平凡的秋天里最平凡的一天,在洛杉矶的一间别墅里,时间停在了2003年10月21日,他把匕首插在了自己的心脏上,34岁,整整比Kurt多活了7年,不同的是,直到他离开这个世界的时候他仍然不是一个大明星,或者他根本就对成为大明星不感兴趣,在无聊的人看来,他的死亡不过又是一件音乐和毒品酒精纠缠的恩怨。不过,令人尴尬的是,在他死后一个月,他的签名在网上被拍卖到了25万美圆。恍惚间,我仿佛看见了一根皮带,我不知道那是Jim Morrison的丢在舞台上的,还是NickDrake抛弃在澡盆边的————皮带,人用来维护尊严的工具已经变的轻飘飘的,如一根鸡毛,在舞台上空飞来飞去。
他叫Elliott Smith,不,或者应该叫他的原名Steven PaulSmith,这是一位其貌不扬的创作歌手,我对他最深的印象来源于一张带着棒球帽的阴郁的脸,从1994年到2000年,他总共发表了5张专辑,除了95年的同名专辑之外,其他四张名字都很奇怪:《罗马蜡烛》、《或此或彼》、《XO》、《画像8》。他是TheBeatles的热爱者,经常在演唱会上唱George Harrison的《Isn’t It A Pity》,甚至被指责剽窃TheBeatles;他习惯潜吟低唱,有人说他是Paul Simon的接班人;他时常把害羞的眼睛藏在帽子之下,也有人说他是90年代的NickDrake。我不知道他为什么给自己改名叫Elliott,这个暗含着一种自视颇高的意思,而我知道的是,这个人的心里面一定有一个黑洞,一个能吞噬所有光亮的黑洞,而这种阴暗在他脸上就能读出来,我不相信种种对他的称赞和定位,我只知道,他的左臂上有一个Kali的纹身——那是印度教中掌管创造和毁灭的女神。
这个合集包含了Elliott生前的全部5张CD以及他自杀时正在制作中的第6张CD。最后的第7张CD(New Moon)包含了他1994-1997年间未发行的24首歌!